За долгие годы хождения в фитнес-клубы я выделил для себя несколько категорий посетителей. Первая — целеустремленные менеджеры, строящие свое тело с той же расчетливой последовательностью, что и карьеру. Три раза в неделю, как по часам, они накручивают педали велотренажера, испытывают на прочность штангу и подолгу сидят в сауне, обсуждая рабочие вопросы. Во второй категории молодые девушки, которые если и покидают пределы местного кафе, то только чтобы продемонстрировать подругам, как сидит новый купальник, привезенный на днях из Милана. К третьей категории я отношу мамаш с детьми и старых жен, часами отмокающих в бурлящем джакузи. И в четвертой, пожалуй, самой многочисленной — необязательные посетители, вроде меня. Их заманивают в клуб новыми тренажерами, для них разрабатывают специальные программы, но все равно порог спортивного зала эта категория переступает крайне редко.

Но, кажется, теперь визиты участятся. В Москве набирает обороты новое движение — функциональный тренинг. Занятия напоминают все что угодно, но только не фитнес. Со стороны тренировка похожа то на картину Пикассо «Девочка на шаре», то на полотно Дега «Мисс Лала в цирке Фернандо», ну и под конец, уже в раздевалке, на «Смерть Марата» Жака Луи Давида.